1866年9月28日晚，9點，小雨

    西里西亞的最南端，格蘭塞尼城，現普魯士第二集團軍指揮部駐紮地

    自從前鋒部隊和奧地利軍隊短暫接觸後，兩軍便在北線互相拉扯，最後在邊境線上僵持了下來。但這種僵持只是指揮官們看到的戰果，對於普通士兵，戰鬥從沒有停止，前線的零星槍炮聲就能左右他們的性命。

    在外人眼裡，普魯士的整體外科水平和奧地利一樣，屬於歐洲准一線，比東邊的俄國略好，要比英法差上一些。

    其實這種好壞完全是體感上的，並沒有人做過詳細統計。

    在外科理念上，普魯士也是走得傳統歐洲路線，瘴氣論、頻繁截肢主導著外科醫生的思維。因為各種技術難題，腹腔手術幾乎沒有存在的空間。

    手術環境惡劣，能在經歷戰場蹂躪、外科手術台和長期病房生活之後，成功存活下來的傷兵，比例不足30%，都是人們所說的真正幸運兒。

    格蘭塞尼中心醫院就和奧軍要塞醫院一樣，由普通院區改建而來，是普魯士第二集團軍的後方醫院。

    前線戰事一開，這裡也難以倖免，源源不斷的傷兵被運送馬車移交來了這裡。可惜這家中心醫院規模並不大，病房雖剛經歷擴建，可也只是把原本500個床位加到700，戰爭當天就被傷兵擠滿了。

    這其實不能太過責怪軍醫處。

    因為在普魯士總參謀老毛奇的原定計劃中，北線的第二集團軍並不會率先出動，這支炮兵部隊的深入和奧第三軍的相遇純屬偶然。戰略與現實之間的脫節，滋長了鬆懈情緒，大大拖延了軍醫院的準備工作。

    就在兩天前，這些所謂的病房只是醫院周邊一間間普通的房子而已。被軍醫處收歸軍用之後除了大致清掃一下，把可以找到醫療物品聚集在一起之外，病房內沒有任何應急救治的能力。

    床鋪只是簡單的木板+稻草，更多的傷兵只能睡在地上，或者在牆角找個位置休息。整個病房找不到一位醫生，有的只是態度惡劣的所謂「醫療人員」。

    如果親身經歷過，或許也可以把這種態度稱之為「冷漠」甚至是「麻木不仁」。

    前線的戰鬥普魯士並不占優，受傷和撤退也帶來了一些士氣上的問題。這時再把那些浴血奮戰的普魯士士兵送進這家冰冷的醫院，後果可想而知。

    除了傷兵心理上的麻煩以外，幾乎所有軍醫院都會有一個更為突出的問題，環境毫無舒適度可言。

    作為第二集團軍條件最「優握」的中心醫院，原定700張床位配備有50名看護。但當傷兵湧入之後，700張床位變成了三天累及超過2000多名的傷員，而看護的數量卻不會再變。

    傷員沒有床位，到處都擠滿了人。

    每個房間有大門，也有碩大的煙囪，但窗戶卻很小。因為瘴氣論存在的緣故，地點又在冬季普遍乾冷的格蘭塞尼，在房子建設初期就沒有想過通風透氣的問題。….

    為了清洗傷口，房間裡還擺滿了各種大桶和浴盆，裡面是瘮人的血水，一些奇奇怪怪的不知名組織被洗脫下來漂浮在水面上，看著讓人作嘔。

    這在戰爭開始的頭一天還算好，至少人多能保暖，士兵們也能熬得住。可緊接著的兩天，傷員越來越多，房間裡的臭味也越積越濃烈。

    當一個醫院連最基本的病床和臨床護理都難以做好的時候，可想而知他們的醫療救治工作有多麼亂來。

    奧地利前裝線膛槍沒有普魯士步兵手中擊發槍的射速，但只需一顆，其威力就足以擊碎他們的肌肉和內臟。

    外科仍然延續了以往的治療原則，對許多槍傷都沒有辦法，盲目取彈反而會加重傷勢，唯一能做的

    就是包紮好傷口，止住出血，然後等......

    有些運氣不錯的士兵會帶著這顆子彈活下去，運氣差些的斷了血供只有等待截肢，而更多的士兵連截肢的機會都沒有，因為外科醫生有限，他們只能等傷口慢慢感染潰爛。

    那些在醫學院裡學滿了本碩博的內科醫生，對這些扎眼的外科傷口也沒有辦法。但他們至少會做一些力所能及的事情，比如想盡手段去除房間內的異味，讓士兵們過得好受些。

    從27日早晨開始，每