永遠也得不到所渴求的寬慰。在走了四十英里之後。

    「喬冶·戴維斯！」

    在他意識到之前他已經來到那門的對面，而她叫出了他的名字。而且是那個名字！終究他還是給認了出來。恐懼跳進他的眼中，而他已經開始跑了……

    「喬冶·戴維斯！」

    這是個溫柔的聲音。

    在另外一個人身上，或在另外一個時間在他身上，這種奇特的幾乎沒有語調的溫柔也許會產生一種不同的效果。但在這時，他聽到的只有溫柔和哄慰。在他看來一個奇蹟發生了。

    他停下了已做了一半的逃跑的努力，慢慢地轉向她，接著迸出了眼淚。

    「到這兒來，喬冶·戴維斯。告訴我你為什麼哭。」

    他猶豫著靠近了她，因為現在天亮了而他對自己破爛的衣衫和三天未刮的鬍子感到羞恥。他發現自己在說話。

    「我走了這麼遠。超過四十英里。」

    她的面頰蒼白而且深陷。一頭亞麻色的頭髮用一根綠緞帶鬆鬆地扎著。她只穿了一件薄薄的印花裙子在這清冷的早晨坐在門上。然而她看上去並不覺得冷。她的眼睛，他可以透過淚眼看到，又大又亮還是湛藍的，但是，由於陰影的搗亂或者姿勢的原因，他無法完全捕捉到她的眼光。

    他很快又帶著一種幾乎是脆弱的自憐重複道：

    「超過四十英里。這可是趟漫長的跋涉。」

    「是啊，是夠長的。你要去哪兒，喬冶？」

    他一下子懷疑起來。他用另一個問題來回答她。

    「你怎麼知道我的名字的？」

    她沉默了很長時間，用一隻手指拉著頭上的髮帶，然後回答說：

    「我記得每個人。在很早之前你在這兒時我就認識你了。我記得每個人的所有事情。」

    她朝他微笑。那笑容的單調的甜蜜里有些東西讓他覺得苦惱。他猛然想到是不是奇蹟最終愚弄了他，在半道上又拋棄了他。又一次地，他面對著對他此行目的的恐懼，而且帶著一絲混合著羞恥和自嘲的鈍痛，他意識到在這四十英里的疲憊路程中他一直多麼渴望和祈求什麼東西能從他手中拿去復仇的力量使他的計劃不能執行。也許他希求的太多了。一個聲音在他耳邊嗡嗡作響：「現在不能回頭了，不能回頭了……」

    時間在流逝，而他站在那裡支支吾吾、猶豫不決。儘管天很冷，汗珠還是凝上了他的眉頭。

    他毫無意識地走近了她坐的地方，突然吃驚地發現她的胳膊挨著他的身側而她的手在他的衣袋裡。

    他瞪大了眼睛，後跳了一步。心中充滿了盛怒。他立即用手在衣服外面摁住她剛摸的地方。儘管隔著茄克他放心地摸到那個堅硬熟悉的輪廓，他的怒氣還是沒有消去。

    接著他看到那個姑娘由於他的劇烈反應而吃驚地向後縮，從而失去了在門上的平衡，正在向後摔去。她下落的過程似乎漫長得無窮無盡，他看著，怒氣消散殆盡。最終她帶著一聲輕響落到了地上，尷尬地躺作一堆。可這僅持續了幾秒。

    她立即站了起來，直直地望著他。她似乎沒有摔疼，因為在她臉上仍掛著笑容。

    恐懼代替了憤怒。她沒能成功地搶劫他。但不管怎麼樣，她現在知道了他衣袋裡裝有什麼東西。她在微笑，因為她要翻過山丘回去告訴老戴勃放狗來咬他。他轉身逃跑。

    接著他聽到她叫他：「喬冶·戴維斯，喬冶·戴維斯！」他扭過頭。

    她的笑容消失了，臉上流淌著淚水。「我的髮帶，」她說，「我的髮帶。在你衣服里。」

    他把手插/進破舊的茄克。有一會他只能摸到左輪手/槍冰冷的鋼鐵，可是接著他的手指就觸到一個柔軟的絲質物。他吃驚地輕叫了一聲，把那姑娘從頭上取下來塞進他口袋的寬寬的綠色緞帶拉了出來。

    他現在全明白了，他的心在悔恨中融化了。學生時代的記憶湧入了他的腦海，熱淚從他眼中迸流出來。在那時候，男孩子們和他們的心上人交換愛情信物——可能一方送個削筆刀或哨子而另一方就送條緞帶或束頭髮。這種過於強烈的記憶完全消融了他的男子漢氣概，他大聲地抽泣起來。

    「喬冶！」她又喊，「喬治！」

    在早晨清冷的空氣中，隔著那道柵欄門——那道此時由於象徵和意義的重量而顯得這