受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！

    身下的涼蓆已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。

    「大家讓一讓，讓上班的先刷。」人群中不知誰喊了一聲。

    「樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。」又有誰接了一句。

    可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這裡始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。

    天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直衝天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……

    這就是彭渤重生後的生活，一個月來天天如此，往復交替。

    當然，同全國各地一樣，早晨也是這裡的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……

    二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹製的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。

    把馬桶晾乾抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。

    就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜

    靜地聳立在霞靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓里的居民。

    這裡是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建築始建於本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放後，則成為職「張家姆媽，你今天買點啥菜？」李家姆媽手裡拿著剛在弄堂口的飲食店裡買好，裝著豆漿的鍋子，鍋子上放著幾根油條和幾隻大餅。

    「今天是我家老頭子的生日，買了點大排，晚上準備燒大排面……