聽咔的一聲，鎖開了。輕輕呼出一口氣，四月慢慢推開門，屋裡的景象一點一滴的落入了眼底。

    還是十年前的舊物，除了些家常的鍋碗瓢盆，屋裡並沒有什麼值錢的東西。牆角的蜘蛛網結了厚厚的一層，地上鋪就了地毯似的灰塵，仔細傾聽，還有悉悉索索的輕微聲響。四月找來掃帚，緩慢而耐心的將污垢掃去，又用面盆接了些水，仔仔細細的將屋子裡里外外都擦拭乾淨。忙活了很久，等到停下手中的活計，透過窗戶向外看去，天色將晚。

    四月用冷水洗了把臉，走出房門，輕輕將大門合上，轉過身慢吞吞地踱著步子。走了幾圈，才找到個小賣部，她買了桶方便麵，又想到家中沒有熱水，便向老闆娘要了熱水沖泡方便麵。

    才一會兒功夫，天色又黑了幾分，四月小心的端舉著方便麵，又留了一分神注意著腳下的路，待到快要接近家門口，趁著月色，隱約有一個身影在探頭探腦著什麼。

    走近了看，才發現是一位年邁的老伯。四月禮貌地朝她點點頭，側過身用手肘推開門，把方便麵放到桌上，回過頭發現對方還沒走，遲疑了一下，輕聲問道：「請問，有什麼事嗎？」

    &房子十多年沒有人住了，我看燈亮著，就想過來看看。」老人溫聲回道。

    四月愣了愣，低低嗯了聲算作回答。

    老人睜著雙渾濁的眼睛，仔仔細細的打量了四月半晌，才嘶聲開口道：「林姐真是個苦命的人啊，丈夫兒子都沒了，收養個娃兒辛辛苦苦把她拉扯大，這娃兒卻是個心狠的孩子。哎，林姐一生勞碌命，到死也沒個人給她養老送終，真不知道她上輩子到底是造了什麼孽喲。」

    四月垂著眼盯著桌上的方便麵，默不作聲，細長粗糙的手指一下一下地摩擦著方便麵盒的邊緣，熱燙的溫度沿著指尖蜿蜒而上，一不留神就燙到了心裡。

    老人也就感嘆了幾句，吊起眼皮瞅了瞅不吭聲的四月，拎不清這女娃子是林姐什麼人，想了想，慢慢悠悠地問：「我說丫頭啊，林姐的骨灰盒還存放在我那兒，如果你是林姐的遠房親戚……」老人沒有說下去，只是用詢問地眼神投向四月。

    四月的手微微一顫，她扯了扯臉皮，勉強擠出一個笑容，「把阿婆的骨灰盒給我吧。」

    跟著老伯到他家裡，一路上也沒有幾句話，老人有心打探四月的身份，四月也只是含糊的應了聲。十多年的時光，老伯早就認不出四月了。把阿婆的骨灰盒捧了回來，四月拿出一塊乾淨的帕子，斂著眉，小心翼翼擦拭著盒子上附著的灰塵。

    她擦得很認真，角角落落都不放過，只聽吧嗒一聲，一滴大大的水珠砸在了手背上。微黃的白熾燈光撒在這小小的房間，鐫刻出一副陳舊而帶有緬懷意義的油畫。