我和她，是好朋友。

    不因為我喜歡她的什麼優點，就因為第一天，她和我坐了同桌。她比我看起來低一些，短髮，臉頰有肉，暈起一團淡粉色。

    班裡的同學都在跟新認識的夥伴說話，我一個人坐在角落，她托著腮望著四周，好像在認真地聽著什麼。

    這時候，她朝我看過來了，我也看著她，我意識到她不美。雙眼看起來有些疲憊，頭寬脖子窄，但背很直，好像戴上了矯正馬甲，身子也很細，瘦瘦的，黑色的外衣下，看不出一點多餘的肉。

    她張了張嘴，好像已經打算好了第一句話要怎麼說。我就笑了，我等她說。她又把嘴巴合上了，把頭扭了回去，再扭回來。

    「不用這麼拘謹啦。」她說。

    「我？拘謹嗎？」我說。她確是在此之前刻意地避開我的目光似的，只是望著人群。我望著這樣的她，我在想的是，大家都在相互認識了，而坐在最角落的我，只能和身旁的這個人說話。而我並不需要欣賞她。友誼就是這樣吧，又不是在談朋友，來不得那麼多要求。我的旁邊坐著的是你，我們天天一塊上課，一塊吃飯，一塊課間出去上廁所，一塊下樓跑操，第一天是朋友，過了一個月就是好朋友。我跟你說些雞毛蒜皮的秘密，你跟我說些你嫉妒的某某某人的壞話，我們就成了知無不言的好朋友。

    她和我，是好朋友。

    因為她來班裡的第一天，終於有一個人上前，主動和她搭話，我成了那第一個人。那第一個人梳著整齊的長髮，笑容給人一種恬淡靜謐之感，劉海耷拉在額頭兩側，濃眉，但不長，眼睛又圓又大，鼻子卻是小巧的，點綴在精緻的臉的正中央，唇色很淡，嘴巴也小小的。

    我的面孔朝向她，眼神不聚焦，像在發呆，不知道我想些什麼。這讓她不好打斷我，她回頭看我的時候，我也就看著她了，她想了想，她覺得我始終一言不發，大抵是性格內向的緣故，遇到陌生人常有的拘緊吧。

    剛認識那會，她逢人就誇我，一般誇我的時候，我都在旁邊。大家也願意跟我玩，大家看她誇我，我笑著像在默許，大家便知道我們更熟悉，關係要好。她不在班裡，同學會問我她去了哪兒，我有時候說我不知道，有時候我大概能猜到，我就說，她大概是做什麼去了。我培養了一些亞文化的小愛好，我本身並不了解，但我知道她喜歡，我湊過去，打算和她討論討論，像是創建只有我們兩個人共同分享的暗號。

    後來我們吵架了，也不是因為什麼大事，只因為她突然想明白了要和我絕交，然後找個恰如其分地理由，證明自己的決定天衣無縫罷了。這還不算完，周圍的人都要知道她沒做錯才行。我以為，她突然就討厭我了。後來我才知道，她總和別人說我的壞話，她在朋友圈發對我行為的血淚控訴，正因為我的錯誤，她要和我絕交了。而我，那個時候的我什麼都不知道。我問她為什麼跟我絕交，她說反正也都是小事，但我們的生活中也沒有大事吧。她說了很多，句句是指責，愈發聲色俱厲。我一味地聽著，因為我以為改正了她認為的錯誤，我們就還是無話不談的好朋友。後來她說完了，我發現她無論如何要跟我絕交，而她之所以說那麼多，只是想告訴我，全都是我的錯而已。

    那之後我開始思考，如果我是一個有這麼多過錯的人的話，除了她，也有很多人像她一樣討厭著我，而沒有說出來吧。

    與人交往的過程中，我越來越畏手畏腳，也越來越害怕。

    喜歡不合群癥結