經過三天的住院治療後，在吳紅與王剛二人的協助之下，我成功地完成了出院手續的辦理流程。隨後，劉紅民駕駛著他那輛出租車，將我的安全地送回了家中。而當王剛陪伴我一同走到家門口的時候，我這才第一次真正看清了自己的居所。原來，我居住在一個名為代家墳的工人聚居區域之中。這裡的房屋基本上都是由各個不同的單位所建造的工房構成的。

    房子都是連體的，一棟一棟排列得整整齊齊。這裡的房子基本上都是兩間房的格局，我家也是如此。當我來到家門口時，一眼就看到了我們家外面加蓋的那個門房。正房有兩個寬敞的房間，而門房則是在中間修建了一條走廊，將左右兩側分隔成東西兩個小房間。門是用白鐵皮焊接而成的鐵質大門，中間安裝了一把隱蔽的暗鎖。我從包里掏出鑰匙，輕輕地將它插入鎖孔，轉動幾下，只聽「咔嚓」一聲，暗鎖被成功打開，大門也隨之緩緩開啟。

    剛子是與我一同歸來之人。事實上，吳紅也來到了這裡，但由於她還需要工作，便搭乘我父親的出租車先行離去。我踏入大門，剛子不禁好奇地問道：「老大，難道你連家中的狀況都遺忘了嗎？」我輕輕地搖了搖頭，回應道：「此刻的我猶如一個失去光明的人，想要前行只能依賴於你的指引。」王剛爽利地應道：「放心好了，老大。我將在短期內，不僅讓你熟悉家中的一切，甚至包括你在外邊的情況，也會讓你瞭然於心。這可是我所擅長的領域。」他邊說邊指向西邊那間小屋，「那裡便是你平日居住的房間，我來了也是與你同宿在此。」

    我小心翼翼地走進西邊的小屋，一進門便被北面靠在窗邊的寫字檯吸引住了目光。寫字檯上擺放著各種各樣學習寫字的物品，仿佛在訴說著主人對知識的渴望與追求。

    再往裡走幾步，映入眼帘的便是一張床。這張雙人木床靜靜地佇立在那裡，上方懸掛著一頂潔白如雪的蚊帳，給人一種溫馨而寧靜的感覺。床的南側則緊靠著窗戶，擺放著一張略顯陳舊的三人沙發，那獨特的綠色調散發著歲月的氣息。

    腳下的地面鋪著一層厚厚的木板，踩上去發出「咚咚」的響聲，猶如敲擊著古老的樂章。王剛將我的行李輕輕放在床上後，微笑著對我說：「走吧，我們去你家的上屋看看，也讓你熟悉一下環境。」

    我跟隨他來到院子裡，目光被東側放置的一個巨大皮缸所吸引。這個皮缸旁邊還有一口古老的水井，缸里裝滿了清澈透明的水。在水缸旁邊，有一塊用水泥砌成的四四方方的區域，上面有一個洞穴，看起來似乎是排水口。王剛告訴我，每天晚上我都會站在這裡，用缸里曬熱的水從頭淋到腳，享受一場簡單而舒適的淋浴。

    在房子的房門西側，輕輕地推開那扇略顯陳舊的門扉，我踏入屋內。視線所及之處，首先映入眼帘的便是一個巨大的鍋台。毫無疑問，這裡是一間廚房。廚房的北面還有一個小小的隔間兒，看起來就像是一個迷你版的小屋一般可愛。小屋的中央有一道門，將這個空間分隔開來。

    由於這是廚房的緣故，可以看到裡面擺放著各種各樣的碗架櫃以及一些日常生活用品。接著，我走進東屋，南側的一鋪寬敞的大炕立刻吸引了我的目光。大炕上鋪滿了地板革，給人一種整潔而舒適的感覺。與大炕相對的北側，則放置著一圈兒沙發，仿佛是在默默歡迎人們前來休憩。

    在東北角上，有一個電視櫃兒靜靜地立著。它的上方擺放著一台老式的台式大電視，牌子是日本東芝的。從其外觀判斷，這台電視的年代已經相當久遠了。整個房間的光線略微有些昏暗，但我還是注意到了東面的牆上掛滿了許多照片。這些照片都被鑲嵌在精美的鏡框裡，宛如時間的見證者，記錄著歲月的流轉。

    剛子指著沙發前面的茶几，微笑著說道：「你看，下面可全都是照片哦！從你小時候一直到大學畢業的都有呢。等哪天有空的時候，我再一張一張地詳細給你介紹。還有啊，在前屋裡的寫字檯下面，還壓著好多你和同志們的照片。我記得其中有一張，是你們鎮政府裡面全體人員的合影照。」

    聽完王剛的這番介紹，我將他所說的每一個字、每一句話都深深地銘記在心。因為這些信息對於我未來的生活將會產生巨大的幫助。畢竟在我完全熟悉這