的女人已經熱好了燒餅，做了一鍋菜湯，少有地加了夠分量的油鹽。

    一群孩子聞到燒餅的香味，都圍攏過來，乾咽著唾沫，卻沒有伸手，只是眼巴巴地看著。

    黃曆看到了那個女人背著孩子，手腳麻利地忙活著，一點也不耽誤幹活。假若給她兩件好衣裳，並且吃幾天好飲食，她必定是個相當好看的小婦人。衣服的破舊，與饑寒的侵蝕，使她失去青春，但還沒失去生活的勇氣。

    「來，來，大家都來吃。」黃曆笑著把孩子們叫過來，一人手上塞一個燒餅，這在戰前不起眼的東西，現在在老百姓眼裡卻不亞於山珍海味。

    孩子們拿著燒餅，卻不馬上吃，周二還沒進屋，他們雖然極饞極餓，但還沒忘了規矩。

    「來，吃吧，這還多著呢，有你爸媽的。」黃曆拿起個燒餅，鼓勵道：「咱們比賽，看誰吃得快啊！看，一口一個月牙，兩口一個元寶，三口，沒——」

    黃曆的臉差點噎綠了，一口喝了半碗菜湯，揚了揚脖，這才慢慢緩過來，實在不該鼓舞小孩狼吞虎咽，他訕笑著擺了擺手，對孩子們說道：「我吃飽了，你們慢慢吃，可別象我這樣，差點噎死。」

    周二走了進來，黃曆已經起身離開了炕桌，他肚裡有點食兒就行，看著這些孩子們，他實在不好意思和他們搶飯吃。

    「怎麼，這就吃飽了？」周二疑惑地皺起了眉頭，有些難堪地說道：「家裡沒有準備，你看——」

    「這就很好了，你和我還客氣，我是真的不餓。」黃曆擺了擺手，轉身去了另一間屋子。

    周二搖了搖頭，招呼著自己的女人，「你也來吃吧，今天進城，我買點藥回來。」

    「不用了，李四奶奶給的偏方挺好使。」女人走到炕桌前，接過周二遞過來的燒餅，小口小口地吃著，也不坐下。

    從他們結合的那天到現在，兩個人從沒吵過一次嘴，紅過一次臉。周二雖力大如牛，性子剛直，可是對待好人，卻軟綿綿的象個老媽媽。他倆都是在苦難里長大的人，互相體貼，都是一樣的心腸。俗話說：富人妻，牆上皮，掉了一層再和泥，窮人妻，心肝肺，一時一刻不能離。評價他倆，倒是很合適。

    幾個孩子象小餓虎似的狼吞虎咽，周二和他女人，還有小周，都只吃了一個燒餅，倒喝了好幾碗菜湯，勉強算個飽。

    吃過飯，周二穿上一身破藍布棉襖棉褲，有的地方都發亮了，棉襖還敞著懷，松松的攏著一條已破得一條一條的青搭包。然後不知又從哪弄來一個泄了黃的臭雞蛋，塗在右胸前，又濃又臭的蛋漿，流成很長的膿道子，他用破棉襖的襟來回扇動，使它們凝固起來。

    黃曆瞪眼看著周二加好了彩，眼前浮現出周二臉色晦暗，帶著流膿的傷口，口中哼哼著，推著糞車，穩穩噹噹混進城門去的情景。很好，很強大，除了有挨上兩腳的可能，日本鬼子不會注意這個渾身散發著惡臭的傢伙。

    ………………

    北平的天很冷，一些灰白的雲遮住了陽光，水傾倒在地上，馬上便凍成了冰。因為冷而顯得蕭索，還是因為蕭索，而使天氣顯得更冷，黃曆弄不明白。

    靠著身上的日本特務的派司，黃曆大搖大擺地進了城，他沒有馬上叫洋車，而是就這麼慢慢地走在街道上，感受並適應著兩個環境的不同。

    街旁的鋪子都開著，但沒有人出來進去。茶館——還開著——沒有人。酒肆——也還開著——沒有人。作買賣的幾乎都是五十歲以上的男或女，不象作買賣，而象看守著還沒有下葬的棺材。鋪子裡都收拾得相當的乾淨，但是貨物——連點心之類的東西都算上——好象都是一年前的舊東西。紙褪了色，鐵生了鏽，可以被蟲子蝕咬的已經都帶著小孔或脫了毛。

    唯一的鮮明的東西是貼好的標語——日本的紙，日本人制的標語。各色的紙，都發著光，在牆上，門上，和柱子上。它們的彩色是那麼鮮明，而門牆與屋柱是那麼黯淡，活象死人的臉上擦了胭脂與鉛粉。

    街上的行人，即使他們是至好的朋友，或親戚，也都不敢並肩而行，而是調動好了，保持著相當的距離。他們的眼都看著地，只從眼角彼此打個招呼。不敢說話，不敢露出笑容，他們甚至不敢高聲的咳嗽。

    北平仍然是完整的，而且比以前更清潔了，但是它沒有了生命。它很象一個穿得很整潔的「睜眼瞎